
作者:老比爾.蓋茲&瑪麗.安.麥欽
原文作者:Bill Gates, Sr.、Mary Ann Mackin
譯者:洪蘭
出版社:平安文化
出版日期:2010年06月28日
《作者簡介》
老比爾.蓋茲 Bill Gates, Sr.
他是仗義執言的律師,相信法律的力量可以幫助弱勢,讓社會變得更好。他是參加過二次大戰的退役老兵,從軍旅生涯發現了人道主義的可貴。他是竭誠奉獻的慈善家,集合眾人的力量幫助需要幫助的人。而這些人生歷練所淬鍊而成的智慧,也讓他成為自己的兒子比爾.蓋茲和股神巴菲特的偶像。
老蓋茲目前在兒子與媳婦創立的「比爾和瑪琳達.蓋茲基金會」擔任共同主席,致力於愛滋病、瘧疾、肺結核等疾病的防治工作。即使已經超過了八十歲,仍然每天早起開車上班,為他堅信的生命價值努力不懈。在《比爾蓋茲是這樣教出來的》這本書中,他首度披露世界首富的教養秘訣,不僅讓全天下的父母能夠從中找到一條適合孩子發展的路,更是讓所有讀者受用無窮的人生智慧指南!
瑪麗.安.麥欽 Mary Ann Mackin
演講稿專家,服務過為數眾多的企業執行長。
《譯者簡介》
知名教授、作家、譯者、演講人。加州大學河濱校區實驗心理學博士,曾任教於中正大學、陽明大學,目前為中央大學認知神經科學研究所所長。積極投身科學生根的工作,十多年來致力於譯介心理學、生命科學等領域書籍超過四十本,並於各大報章雜誌發表文章,相關寫作專欄集結成《講理就好》系列八書、《讓孩子的大腦動起來》、《大腦的主張》、《見人見智》等十本書。近年來積極演講推廣閱讀,開拓全新科學教養觀,二○○六年獲選為金石堂年度出版風雲人物。
「比爾.蓋茲」家喻戶曉,他一手創造了微軟傳奇,蟬連十四次世界首富的寶座,同時也是世界上捐款最多的慈善家。當眾人驚訝於他的輝煌成就時,比爾.蓋茲最想感謝的人卻是另一個「比爾.蓋茲」──與他同名的父親、他的人格啟蒙者,也是他最敬重的偶像。
為什麼老蓋茲能教出這麼出類拔萃的孩子?因為他營造的家庭氣氛、他信奉的人生哲學、他待人處事的方式,這一點一滴的身教成為最有滲透力的教養!聰明的父母要帶給孩子的不是成功的途徑,而是成功的品格;聰明的父母要告訴孩子的不是「應該要做什麼」,而是給他更多的機會去發現「自己想要做什麼」。而這些,正是老蓋茲在這本書中要與你分享的最大秘訣!
推薦序1
Download幸福驅動程式
【中華民國紅十字會總會會長】陳長文
如所周知的,電腦有軟、硬體之分,硬體容量、系統穩定度等固然重要,但是如果沒有相容且適當的軟體來加以驅動,也無法發揮為我們所用、為人類社會創造更美好生活的目的。當然,如果電腦能更進一步再加上網際網路的串聯,乃至雲端運算技術的加持,那麼,內攻外應、功效相乘的結果,科技資訊所能激發出的創意,也就更不可限量。
《比爾.蓋茲是這樣教出來的》這本書,不妨也可以從同樣的角度來作解讀。蓋茲老爸、老媽把比爾.蓋茲生得帥氣挺拔,固不待言,但更重要的是,究竟蓋茲的父母是「灌入」什麼樣的軟體,才將比爾.蓋茲驅動得對人類社會能有如此重大的貢獻呢?事實上,比爾.蓋茲是在經歷了蓋茲老媽十月懷胎,再經過「家庭」這個重要中介的養成之後,才有今天的模樣。蓋茲家就是孕育比爾.蓋茲的第二個懷抱。
現在蓋茲老爸把驅動比爾.蓋茲的程式大方公開。透過書中一個一個發人深省的故事,實在值得我們反覆咀嚼體會,關鍵密碼盡在其中!
事實上,蓋茲老爸同意出版本書,願意開放程式碼,分享教養經驗,就是再一次的完整家教示範。
他說「我發現我的經驗可能對別人有用,或至少有別的家庭會對我的經驗感興趣。這麼多年來,作為一個父親、律師、社會運動者、公民,我學到一個課程,希望能在這本書中傳遞出去。這個課程就是:我們是命運共同體,而我們需要彼此。」是的,「我們是命運共同體,而我們需要彼此。」正是驅動比爾.蓋茲能有今天成就的核心觀念。
而這也正與長文所持續呼籲的「幸福,是總體的概念」若合符節。
黎巴嫩文豪紀伯倫曾說:「如果沒有愛你的心和你愛的心,那你不過是一粒飄蕩的塵埃。」換言之,縱使讓你家財萬貫、闔家安樂,但是當你看到你自家門口有乞討的小孩的時候,你不會快樂。人要被很多人愛,也要能愛很多人,世界才會更美好。
幸福是總體概念,自己一個人幸福,其他人不幸福,事實上是沒辦法成就自己的幸福。不要忽視個別的力量,要視總體幸福為己任。《禮記》〈禮運大同篇〉:「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」正是你我心中真正總體幸福的實踐。
此外,皇冠文化的出版貢獻,也值得關注。這就像網際網路或是雲端技術一樣,透過出版行銷與讀者家家戶戶的閱讀實踐,將你家、我家與蓋茲家,緊密地連結起來,形成一個無遠弗屆的幸福迴圈,讓世界可以更盡善美好。
Download幸福驅動程式,還等什麼?現在就按「下載」、「確定」,並立刻「執行」吧!
推薦序2
蓋茲家的善行N次方
【中央研究院院士】曾志朗
擁有「是比爾.蓋茲爸爸」之頭銜,這本書的作者,「老」比爾蓋茲,大可以談談自己如何教子養兒的秘訣,也可以爆一兩件「小」比爾蓋茲的怪癖,以滿足全世界的網友對這位微軟創造者的好奇。但這本書一點都沒有刻意去標榜小蓋茲的豐功偉業,也沒有提供一些如何「育兒成大材」的教戰手冊,甚至也沒有留下任何足以留傳後世的傲人「家訓」!但是從頭到尾這本書所敘述的個人和團體公益活動的事蹟,一再的讓我感動,也一再的讓我體會到,參與善行其實是很自然的社會活動。
老蓋茲本著法律人的冷靜,娓娓說出他們一家人的生活智慧,要心胸寬大,要學習如何失敗,要尊重別人對你的信任,要找到工作的意義,要高瞻遠矚,要創造你希望看到的改變,要永不停止的學習,而且從一出生就必須如此!
這些都是我們熟知的一些格言,但老蓋茲不是空談,而是看到家裡的親友如何和社會需求互動,他們不約而同都成為善行的志工。其實蓋茲的家教,就是用關懷別人的行為,把每一個人都串連起來!因此我們很容易就感受到這一家人,以基督教的精神,自然而然的就會去幫助每一個需要被幫助的人,而且在有較充足的經濟條件時,又很自發性的把關懷行為散佈到世界的各個角落。
我實在很認同他書裡引用的一句話,「一個偉大的老師不是他教了什麼科目,而是他設下典範,他留下了身教!」做為一位在教育的崗位上奮鬥了四十年的老師,我不停的回想這句話,希望自己也能留下身影,讓後來的學子,在我走過的路上,跑得更為穩健!
推薦序3
教出既成功又快樂的孩子
【建國中學校長】蔡炳坤
未久之前,參加了一本名為《教出快樂的孩子》的新書發表會,名製作人王偉忠先生說了一句頗耐人尋味的話:在台灣社會裡,要教出「成功」的孩子或許比較容易,要教出「快樂」的孩子實屬不易。
是的,成功與快樂這兩個概念,的確可以組合出以下四個象限:成功且快樂、成功但不快樂、不成功但快樂、不成功且不快樂。讓孩子既能快樂學習又能夠獲得成功,確實是所有為人父母、為人師者最大的期待。從這樣的角度看來,老蓋茲顯然教出了既成功又快樂的孩子比爾.蓋茲。
《比爾.蓋茲是這樣教出來的》一書,道出了老蓋茲一生為人處世的態度、原則,以及一路走來身為律師、丈夫、父親與慈善家的心路歷程,就某種程度而言,其實也算是他一生的傳記,誠如他在書的開頭所說:本書獻給我一生中所遇見的世界級的參與者,他們一直是我的激勵者,使我向前行。另一方面,當然也就很自然地呈現出他教導子女的秘訣,說到秘訣,當有人問道:「你怎樣教養出像比爾.蓋茲這樣的孩子來的?你的秘密是什麼?」老蓋茲總是對著自己說:「這是個秘密沒錯,因為我自己也不曉得!」在我看來,那是因為「精誠所至、金石為開」,無須太多的言語,身教自在不言中。
然而,要如何教出既成功又快樂的孩子呢?這還是大家都想一睹究竟的真相,畢竟比爾.蓋茲的成長與學習讓大家深感興趣,總希望「有為者亦若是」。老蓋茲在書中透露了邁向成功的必修課:積極投入,就能享受面面俱到的成功人生;讓心胸更開闊,創造出你希望看到的改變;如果要成就任何有意義的事,只有辛苦地工作;你帶給家人的與你的家人帶給你的,遠比你想像的多更多;世界是我們的,與人為善,就是與自己為善。
讀來鏗鏘有力、深富哲理,真是一語中的,令人印象深刻,我以五句箴言加以歸納整理,那就是:用心良苦、積極投入;眼界放寬、高瞻遠矚;態度堅定、無畏挑戰;胸襟廣闊、熱情分享;夢想成真、止於至善。
在老蓋茲所分享的人生智慧中,最令我佩服的是「世界是我們的,與人為善,就是與自己為善。」世界首富比爾.蓋茲一直以來致力於慈善公益事業,他不只財富第一,捐獻也是第一,他捐出了大部分的財富去幫助開發中國家,以及需要特別關懷的弱勢族群。這樣的付出得到了世人極高的肯定與讚賞,也同時讓他在各種評比中都名列全球最有影響力、最有貢獻的人士之一,確是名實相副、實至名歸。
《比爾.蓋茲是這樣教出來的》這本書,真是教養子女的最佳典範,足以讓普天下為人父母者從中汲取教養之方:和孩子一起成長與學習、與孩子共同面對挑戰、做孩子一生的榜樣。這本書也是教導學生的經典教材,足以讓全世界為人師者從中獲得育才之道:亦師亦友教學相長、以學生之創意為師、以全人類之幸福為念。忝為教育工作者,深受感動之餘,樂予以推薦並為序言,以與眾多讀者們分享。
譯序
用心,做孩子的典範!
【中央大學認知神經科學所教授】洪蘭
我因時間有限,許多喜愛的書都不能去翻譯,只能集中精神去翻譯認知神經科學方面的新書,所以常常有遺珠之憾。這次皇冠寄書給我時,說實在話,打開一看,是比爾.蓋茲的爸爸寫的,心中第一個念頭是:又是官大學問大,一人得道雞犬升天,成功的人一家子都是天才的那種書。但是畢竟接受過一點科學訓練,知道沒有證據的意見是偏見,所以在退回之前還是先拿起來看一下。想不到,一看就覺得這本書非常好、值得翻譯,因為作者言語樸實中肯、觀念正確、態度積極,是世界公民的好榜樣。我很贊同他的許多觀點,更欣賞他的幽默,例如有一次他去微軟員工年會演講,底下人看他是個老頭,都不安靜地聽,於是他說:「沒有我,你們今天都不會在這裡。」底下哄堂大笑,就全神貫注聽他講了。作者以誠實來面對所有的問題,在閱讀的過程中,你會因喜歡這個人而忘記他是比爾.蓋茲這個世界首富的父親,相信讀者看完會跟我有同感。
當記者問他,他是怎麼教的,教出像比爾.蓋茲這樣優秀的三個孩子時,他想了一下,很誠實地說:「我也不知道,我只是盡量參與他們的生活,以身作則給他們看而已。」這句話說得太好了,教養孩子無他,身教而已。做父母的最需要的就是「參與」,參與孩子的大小活動,因為只有參與才會有了解,有了解,溝通才會順暢。
兒童發展研究發現所謂的青春風暴期,除了青少年體內荷爾蒙大量湧出的原因之外,另一個原因是溝通管道的不暢通。這個年齡的孩子常覺得父母不關心他,或關心太多、或關心的方式不是他要的,反正怎麼做都不對,常令父母抓狂。但是如果平常有參與孩子生活,只要孩子情緒一有不對勁,立刻化解,就不會累積起來變成滾雪球,一發不可收拾。所以作者說,他雖然做律師,業務很忙,還是盡量抽空參加孩子學校活動及球賽。孩子打球時,一上場,眼睛一定往觀眾席上掃描,就是希望看到父母有來觀賽。在那個時期的孩子非常在意父母對他的看法,希望父母以他為榮。最近賓州州立大學的研究發現孩子說謊的頭號原因是不想讓父母對他失望,這份報告出來很令父母震驚,叛逆的孩子其實心中還是希望取悅父母,只是能力或經驗不足,弄巧成拙,馬屁拍到馬腿上而已。父母從來沒有想到孩子做出令他生氣的壞事,原來背後的原因是希望討好他。看到台灣現在這麼多不快樂的孩子,我加緊翻譯,希望給父母一個不同的角度來看孩子。
作者說他從小就是童子軍,參與很多社會公義活動,長大後,他與太太都是社會上慈善活動很活躍的人,他的身教影響了比爾.蓋茲,使他後來把錢捐出來成立基金會,幫助非洲的兒童。
他在書中一再強調把握機會影響孩子的價值觀。許多父母都有這個經驗:孩子十二歲,六月份,未畢業前是小學生,你要牽他的手過馬路,他會讓你牽,但是到了九月份一開學變成國中生之後,他就不肯讓你牽,叫你不要這樣肉麻,等到上了高中就變成你走前面,他走你後面,假裝不認得你了。我看到這位父親這樣花心思教育孩子,很是感動,覺得應該盡快把它翻譯出來,讓很多父母了解孩子的童年是一縱即逝,要把握住教導他的機會,至少把自己的人生觀、價值觀教給他。時光是一去不回頭,失去了親子共處的機會會變成終身的遺憾。養孩子的樂趣就在每天看著孩子成長、成材,你如果不花時間跟他在一起,又何必生他呢?做父母的最不應該就是生而不養、養而不教,沒錯,現代人很忙,常常忙到連飯都來不及吃,但是人生本來就不可能什麼都全有,自己要做選擇,應該早早把優先順序排出來,選重要的做。孩子是我們一生最大的投資,金錢財富可以再賺,只有教養孩子的機會失去了不會再有,作者的智慧是值得天下父母借鏡的。
比爾.蓋茲成功後,很多人恭維他,說他的兒子是天才,這位父親自己說,孩子是不笨,但是跟他一樣聰明的孩子多得是,他孩子比人強的地方在於他有熱情,能鍥而不捨去追求夢想,成功不是僅靠聰明,智慧和熱情兩者不可缺一。我認為他這個做父親的也有智慧,懂得放手,想想中國的父母親大概很少能像他一樣,孩子哈佛唸到二年級肯讓他輟學去追夢。
英文有句諺語:「沒有什麼叫天才,放對了niche(位置),讓孩子能力發展出來就是天才。」只是很多父母不知孩子的能力在哪裡。其實,只要是自己帶的孩子,稍加注意,一定會知道他的長處在哪裡,就像作者說的,他帶三個孩子去迪士尼樂園玩,出發前,他給每個孩子二十元美金的零用錢,回來時,他馬上知道他的大女兒是走會計師的路,因為她拿了一個小本子記帳,路上花的每一分錢都登記下來,回到家,她把本子上登記的帳跟她皮包中的零錢一比對,一分都不少,他就立刻知道這孩子以後應該做會計師了。所以只要是自己帶的孩子,父母一定知道孩子的天分和興趣,因為他們在生活上會不知不覺把他們的喜好流露出來,父母稍加留意就看到了。看到現在有孩子懷孕足月到學校生了嬰兒,父母都不知道,心中實在覺得很難過。
教養孩子無他,用心而已,用心教他、帶他、陪他,他自然會以最好的成就回報你。這本書,作者從他自己小時候觀察他的父親如何參與鎮上的公共事務,到他如何把這個參與的公民責任再傳到他小孩身上,是一本很好的回憶錄。成功沒有偶然,它絕對是智慧、熱情與毅力的成果。
身為你的父親,我所得到的經驗是「不可思議」!
我從特瑞(編按:比爾‧蓋茲的小名)身上學到,童年的好奇心可以維持一生之久。在特瑞很小的時候,我常帶他去圖書館。他很喜歡閱讀,常需要去還書,再借更多的書回家看。我知道許多父母喜歡引誘孩子進入閱讀的園地,變成一個小讀者。讓我告訴你,即使最好的習慣有時也會過頭。我們每天帶他去圖書館借書,導致一個計畫外的結果:他讀太多書了,連在飯桌上也看!
瑪莉和我盡全力讓他知道,就某些特定社交禮節的觀點來看,跟別人吃飯時,看書是不禮貌的事。我認為特瑞如此執著地閱讀,是因為他充滿了好奇心。他不只是想學會某些東西,他想知道所有的事情。我們盡力培養孩子的好奇心,我想許多父母都是這麼做。
特瑞在學校表現很好,事實上,他的老師們都很喜歡他。我想瑪莉跟我並不了解他從自己的經驗中學到了多少。有一個很好的例子,可以說明他跟商業世界的首次接觸──賣堅果。當特瑞是童子軍時,他的小隊為了籌假日活動的錢,需要他們在假日販賣堅果。所以特瑞花了無數的小時,挨家挨戶去賣堅果。
黃昏跟週末時,我跟他一起去,開車帶他到不同的社區,在他挨家挨戶兜售時,我在車上等他。回頭想想,結果證明了特瑞那時就在記錄每家敲門賣東西時的印象,什麼因素會影響購買的決定,找到正確的市場,對你的總收入又會帶來多大的影響。
特瑞在一九七五年,哈佛念到大二時休學。當然,瑪莉和我聽到特瑞不念哈佛,準備趁電腦剛出來時把握機會創業,都很傷心。他認為當他從哈佛畢業出來,時機會過去。不過,他答應以後會回哈佛把學位念完。
「以後」終於在三十二年後,二○○七年六月七日,哈佛大學頒給特瑞榮譽法學博士的學位,我飛到劍橋跟他及瑪琳達會面,一起看他受獎,並聽他對畢業生演講。在謝過所有人後,特瑞告訴聽眾,「我等這個已經等了三十多年了,才有機會說」,他看著台下的我,大聲說:「爸,我一直都告訴你,我會回來拿我的學位。」
或許,這裡有一個經驗可以給也有好奇孩子的父母分享。充滿好奇心的孩子打從一開始,就需要自由,好回應生命的需求。你對於自己孩子的夢想不會有限制的法規,也無法預測這些夢想以截然不同的方式實現時,你會有多快樂。
你帶給家人,和你的家人帶給你的,比你想像的多更多!
我認為家庭傳統給孩子一種延續的感覺,在充滿改變跟不確定的世界找到永久的磐石。沒有人知道明天或明年會怎麼樣,但是傳統是里程碑或紀念堂,帶給我們可預測性,塑造及形成我們的生活。
在一九五七年的夏天,我的法律事務所合夥人邀請瑪莉和我去他在胡德運河的家,這個地方位於奧林匹克半島,跟他們一起享用營火晚餐,他同時邀請了六個家庭。這些家庭的孩子已經是青少年了,許多年來都在胡德運河一個叫契利歐(Cheerio)的度假勝地共度暑假。
契利歐座落在一個半數是樹林的大型地點,在臨運河處有很長的沙灘。每個家庭都有拿手的項目,在契利歐的活動是讓每個人都有機會展現才華,更可以去發現別人的才華。有一個爸爸是很好的網球手,每個夏天他都舉辦網球盃比賽,讓每個孩子和大人都有機會競爭,並改善球技。有幾個父親創造了契利歐的奧林匹克運動會,項目有「兩人三腳」和「拿湯匙盛雞蛋競跑」。
我們喜歡的另一個習慣,叫做「交換晚餐」,給孩子和父母以外的人共進晚餐的機會。每個孩子會知道今晚跟他吃飯的對象名字,兄弟姊妹不會安排在同個家庭吃飯。我的孩子記得這是很棒的方法,讓他們學著如何跟瑪莉及我以外的大人講話。
像契利歐這樣和傳統有關的地方,最棒的是能給孩子穩定感,以及所創造出來的種種回憶。我們共度夏日的社區生活,孩子們也從中學到了很多的人生課程。他們近距離觀察到了很多健康的婚姻,知道不是每個婚姻或家庭都一樣。他們學到了不同的家庭有不同的做事方法。他們同時也學到了每個人的長處不同,你應該去看別人的長處,並且尋找自己的優點。雖然時光過去了,他們告訴我,他們仍然感受到當年漫長的暑日,以及圍著契利歐營火的難忘夜晚。
如果要成就任何有意義的事,只有辛苦的工作!
人們常問我,為什麼到現在八十三歲了,還每天早起開車去上班。我通常用大家猜得到的五個字回答:我喜歡工作。
我喜歡做決策時,必然有失敗風險的挑戰。我很喜歡那種感覺,我覺得上班比我坐在某個沙灘曬太陽有意義得多。我想,我今天仍然跟年輕當律師時一樣辛苦工作,原因應該有很多,有一個原因是我的父親。
我高中的第一個暑期工作是在我父親的家具店當搬運工,從卡車上把沙發、床墊和搖椅搬上搬下,送到顧客家中。我長時間做體力勞動工作,我父親很高興我沒有偷懶。
我最早關於父親的記憶是他每天晚上從店裡走回家,手上拿著他在小巷裡撿來的煤炭。這些煤炭是從運煤卡車上掉下來的,在那個時候,人們還是燒煤當成暖氣。父親會把掉下來的煤炭撿起來,放進我們家的煤炭簍子裡。這每天的例行公事顯示了父親對家用收支平衡的焦慮。
當然,在那個時候是有理由擔心的。一九二九年時我四歲,美國股市崩盤,經濟大蕭條開始,所以我成長過程中伴隨的恐懼,是我的孩子不曾體驗過的,我害怕以後會變成窮人。我想是他過去的經驗,加上我們面臨經濟大蕭條的艱困生活,讓父親似乎總是驚恐地奔跑著。
在微軟創業的初期,我兒子特瑞跟合夥人保羅‧艾倫不管是工作,或是吃睡都在他們阿布奎基市的第一個辦公室打發,他們在那裡寫電腦軟體程式。
在那個情況下,他們也是沒有一天休息。特瑞幾十年來都是這樣不停工作。
要成就生命中真正有意義的事,都需要努力工作。
慷慨解囊
我的姊姊梅莉蒂比我大七歲,在我們成長時,我常為了父母對我和梅莉蒂採取不同待遇,因而感到不舒服。
舉例來說,我父親認為女孩不需要學開車,所以梅莉蒂沒有學過開車,但是我一滿十六歲就拿到駕駛執照。
等到梅莉蒂結婚時,她已有了工作,能自己賺錢。在我十六歲生日時,她花了八十五美金──在當時不算小錢──幫我買了一份生日禮物,一九三○年福特A型的汽車,還附上摺疊座位。梅莉蒂沒有機會學開車,她卻送了我一輛車,我永遠不會忘記她的慷慨。
我收到汽車時非常雀躍,父親卻不然。他花了梅莉蒂買車金額的三倍,讓車升級到讓我能安全駕駛,證實了那句老話:你付出什麼,就得到什麼。
梅莉蒂給我的禮物不僅是車子而已。她給了我第一個真正的課程,讓我看到真正慷慨的人是什麼樣子。
我們都碰過一些氣勢凌人的人──不論是不好相處的兄長,或是有控制欲的老闆──他們似乎都認為沒有人應該爬到他們現在的位置,除非對方也吃過他們當年所受的苦。
相反地,梅莉蒂在我的年紀時,始終不被允許考駕照,卻仍用她有限的薪水跟善意,送給我一個她自己從未拿到的禮物。
永遠不劃地自限,抱持更高的期待
二次大戰結束後,許多男孩都解衣卸甲回去念大學,假如你像我一樣,喜歡跳舞,想找個舞伴,你得面對統計上的不利情況。
情形有點像「海灘男孩合唱團」的歌〈衝浪城〉,每個男孩可以擁有三個女孩,但是在二次世界大戰後,這個比例反過來了,在華盛頓大學的校園裡,平均五個男孩要搶一個女孩。
所以我決定去問一個我認識的女生──瑪莉‧麥克斯威爾──問她可不可以從她的姊妹會「卡帕‧卡帕‧迦瑪」(Kappa Kappa Gamma)中替我找個女伴。
我身高將近兩百公分,所以我喜歡跟比較高的女孩跳舞。我跟瑪莉講得很清楚,我要找高的女孩。
瑪莉卻一直覺得我真正想約的人是她,只是我自己不知道罷了,或是我以退為進,用邀請別人當幌子,真正想約的人其實是她。有一天,我們站在她姊妹會外面的人行道上,我問了她第N次:「瑪莉,妳有替我從卡帕姊妹會中找到女伴嗎?」
她說:「有。」
我問:「誰?」
她說:「我。」
我嚇了一跳,不知如何回應,脫口而出說:「噢,不行,不可能,妳太矮了。」瑪莉只有一百六十七公分高,但是她很冷靜,她半轉身,讓我看到她的側面,她踮起腳,把手平放在頭上,自信滿滿地說:「我不矮,你看,我很高。」
於是我們去約會了,兩年後,我們結婚了。
後來,瑪莉對年輕人談到他們的未來時,她有時會講這個故事:永遠不要害怕更大的期待。
「永遠不要害怕更大的期待」是樂觀者的好格言,它是瑪莉一生成功的鑰匙。
我剛認識瑪莉‧麥克斯威爾時,她是個聰明、漂亮、愛冒險的女學生,也是威勒‧麥克斯威爾的獨生女。她父親是當地銀行的副總裁,是一位備受尊敬的市民公益參與者,而她母親叫愛德莉。
瑪莉家族的女性都非常強悍。她的母親(後來我們的孩子都叫她嘉咪)是一位了不起的女性,我兒子說外婆是他所見過最有原則的人。
瑪莉的外婆拉拉守寡多年,收入非常有限,有時瑪莉的父母會幫一點忙,但是她是一個非常積極、非常有決斷力的人,她烤蛋糕去賣,好紓解月底時的捉襟見肘,避免米缸見底的窘況。
嘉咪和拉拉兩人都是瑪莉的角色模範,在瑪莉身上可以看見她們的影響。
念大學時,瑪莉去競選學生會的祕書,在這場選舉中遙遙領先。她是極佳的運動員,也是雪橇隊的一員,瑪莉很喜歡競賽。
她開朗、活潑、好冒險的人生態度對她的第一份工作──教書很有利。當她因為懷了我們的第一個孩子克莉絲蒂而辭職時,校長寫了一封信給她,說她是他所遇見最好的老師,在她離開學校後,她把天分都投注在建立我們的家庭生活上。
長年友誼的儀式與豐富內涵
對我來說,生命中最重要的事情之一就是友誼。
我跟小學時代交的朋友還是有聯絡,事實上,我的第一個好朋友(在我的成長階段時,他就住在隔壁)跟我還是定期見面。
一年有一次或兩次,我們高中的幾個好同學會聚在一起午餐,重溫當年的美好時光。
我認為培養珍貴的友情是一件很重要的事。
瑪莉每次都會想出一些有趣的事,讓我們跟朋友一起做──隨便在住家附近的公園打排球、尋寶或是參加化妝舞會。
現在說起來是六十年前了,她開始參加橋牌俱樂部,會員定期聚會,而且在瑪莉過世後仍然持續。
某天晚上,這個橋牌俱樂部發生了成立以來最重要的一件事,我的朋友夏綠蒂做了一件不需語言,大家卻都能了解的事。
她認為她的牌友對她太挑剔了,大聲批評她的牌藝,所以那天晚上,當他開始批評她時,她從皮包中拿出一付冬天護耳的耳罩戴上。
我們全都笑翻了,每個人都了解夏綠蒂的意思。
把你的訊息清楚地傳遞到老朋友身上,這種勇敢的舉動並不常見。
過了比較久之後,你跟最親近的朋友達成了某種程度的瞭解與信任,你知道這些人,他們的偏見和個人習性。你接受他們,甚至為他們著迷。你感到他們也回頭,不帶一點批評地接受你這個人。
和好朋友分享真心的微笑時,不需講笑話才能笑得出來,你只需要彼此的笑點。
很多事盡在不言中,這是跟老朋友在一起很舒服的原因之一。
在瑪莉跟癌症搏鬥時,這群朋友的關心和溫情讓我走了過來。在她走了以後,他們填補了我生活中痛苦的空洞,他們一直主動陪伴我、安慰我。
在這群朋友裡,有些是跟瑪莉和我以及孩子們一起在契利歐共度暑假、冬天一起溜冰的家庭。孩子都長大後,我們繼續為彼此騰出時間,共享假期。我們甚至一起旅行,一起見識世界。
這些親愛的朋友當中,有些屬於橋牌俱樂部。這麼多年後,我們仍然固定聚會,雖然我們現在已決定不再打橋牌,我們還是在一起。友誼永遠比橋牌重要。
我發現要保持友誼,你必須煞費苦心提醒你在乎的人,讓他知道你在意他,他們對你而言很重要。對我來說,這意味著我必須時常寫信或打電話給他們。
我認為這樣的關心所要付出的代價很小,但換得的友誼卻很深刻,而且足以持續終生。
與人為善,就是與自己為善!
我認為我的孩子發展出為公眾服務的習慣,有一部分來自觀察他們母親的榜樣。例如莉比和特瑞記得曾經在選舉那天,跟瑪莉一起站在街角舉牌子,支持我擔任學校募款運動的主席。
特瑞記得跟瑪莉和我一起去參加政治競選活動。他在成長過程中,常在晚餐時被他母親問:「今年聖誕節,你要捐多少零用錢給基督教救世軍? 」
我記得在看諾貝爾文學獎得主、詩人聶魯達所寫的關於做個好鄰居的力量時,深深被他吸引住。根據《禮物:想像力和財富的性愛生活》的作者路易士‧海德所說,聶魯達說當他還是小孩子時,有一天,他在祕魯的老家後院玩,從一個籬笆的小洞窺看外面的世界。
突然之間,他感到不對,急忙把手縮了回來。
在那時候,他看到一個跟他同年齡的男孩的手穿過了那個洞,剎那間那隻手就消失了,但是卻留下了一個禮物──一個被玩得很舊的玩具小羊,讓聶魯達覺得很神奇。他的反應是跑回家去,找一個他最喜歡的玩具,放在籬笆的小洞上作為交換。多年後,他寫到這次交換,他說:
「感受到被我們所愛的人的愛,就像一把火溫暖充實了我們的生命。但是感受到陌生人的愛……是更偉大、更了不起的,因為它拓寬了我們的團體界線,把所有的人類都包容在一起。」
聶魯達甚至說他的詩是他對這個世界的回饋,感謝在那一天,在那一剎那,一個陌生男孩跟他的親密接觸。
現在很難想像我們對發展中國家所送出去的禮物,有一天會回到我們的世界。但假如我們能認真對待他們和我們生活方式的差異以及不平等,並且努力解決,這份禮物將會比我們送出去的擴大很多倍。



