為了夢想，我來到東京。但沒想到現實的挫折，逐漸消磨了追夢的動力。在我開始迷惘、尚失自我時，唯有每天晚上與「次郎」的秘密時光是我唯一的出口與解藥……

　我每天固定帶「里歐」到海邊玩丟球遊戲，而那長髮女孩則每天固定到海邊散步。內心對她的情愫與日俱增，但我卻始終不敢開口。「里歐」，我該如何打破這個僵局？

　「左武」不見了！為了找尋失蹤的「左武」，四散的家人因此全都聚集了起來。這時我們才驚覺原來「左武」早已不知不覺地深住在我們心中，將我們緊緊地繫在了一起……

　不管是開心的時候、悲傷的時候，還是感到迷惘、孤單的時候，就算生命中遭遇困境、就算一無所有，你總是無怨無悔、默默地守護著我。謝謝你，狗狗，有你真好！

夜晚的狗

　日本海附近城下町1的傍晚，整個街道一如往常地被厚實的雲層籠罩，宛如塗上一層淡淡灰色顏料的風景畫。富含濕氣的空氣穿過泛著黑光的瓦屋頂縫隙，濕濕地撫摸少年的臉頰。

　面向通往郊外馬路的二層樓木造房子是一棟老舊的市營國宅，少年從長褲口袋裡拿出銅製鑰匙，插進鑰匙孔，胡亂地快速轉動後，走進了昏暗的玄關。窗戶不多的和室裡，顯得昏暗又安靜。紅色的車尾燈不時照在窗戶上，窗戶玻璃隨即輕微地震動，木框也發出聲響。

　少年是獨生子，沒有母親。他兩歲的時候，父母離了婚，少年跟著父親一起生活。父親丟棄了母親所有的照片，所以他不記得母親的長相。之後，他就跟著祖母一起生活，自從他讀三年級的那一年，祖母生病住院後，他就開始和父親相依為命。

　父親是長途貨車司機，清晨就開著停在屋後空地的貨車出門上班，幾乎每天都要到深夜才回家。少年放學回家時，等待他的只有不時聽到從馬路上傳來引擎聲的三坪大房間，和一個人獨處的時間。這種生活已經持續了半年。

　「你想不想要一隻狗？」

　星期天的早晨，父親躺在被窩裡，把菸灰彈在枕邊的菸灰缸時問他。

　「狗？想要啊，但是……」

　少年聽到父親突如其來的問話，有點不知所措。父親告訴他，他在附近的菸店門口看到貼了一張「有誰要養剛出生的柴犬？」的啟事。父親知道兒子一個人在家很孤獨，這半年期間一直在想要如何解決，但他實在無法馬上換工作。正當他一籌莫展時，看到這張啟事，原本就喜歡狗的父親決定立刻「起而行」。

　父子兩人在狹小的菸店裡探頭向紙箱內張望，紙箱角落有一坨棕色的東西微微動了一下。

　「這一胎總共生了四隻，三隻已經送人了，現在只剩下這一隻。」

　「牠和我一樣，都是一個人。」

　少年輕聲嘀咕，看到父親努了努下巴催促，立刻用雙手輕輕捧起小狗的背，把牠抱了起來。眼睛還無法張開的柴犬時而輪流伸出前腿，彷彿在說「看看我粉紅色的肉墊」，時而像快動作般拚命搖頭。那對父子已經愛不釋手，沒有絲毫的猶豫。

　小不點。

　「牠很小，所以叫小不點。」因為少年的這個想法而以此命名的小母柴犬，正式加入了這對父子的家庭。

　放學後，少年目送其他同學前往補習班的身影，他卻要去超市買菜。他在購物籃裡放了高麗菜、豆芽菜、胡蘿蔔、白蘿蔔、豆腐、雞蛋、火腿、可樂餅、冷凍漢堡、泡麵、洗碗精……然後，拎著袋子匆匆踏上歸途。以前回家總是面對空無一人的家，如今，榻榻米上有玩伴在等待他。這股動力讓少年的腳步變得輕快。

　當他把鑰匙插進鑰匙孔，立刻聽到門內傳來爪子抓門板的乾澀聲音和哼哼的狗叫聲。少年輕輕地拉開門，以免小不點跌倒。此時柴犬立刻撲到他身上，捲起的尾巴劇烈搖晃，耳朵向後倒，眼睛瞇成一條縫。輕咬少年的手好幾次後，還咬了咬他的脖子，然後，在他嘴巴周圍舔來舔去。少年雙手抱著小不點的背，無法動彈，在玄關停留了好一會兒。

　之後，他們去散步了整整一個小時。帶著一抹紅色的烏雲下，傍晚的雷陣雨在石子路上積起的水窪映照出他們的身影。少年低頭看著輪流踏著小碎步，走起路來像木偶一樣的小不點。少年發現平時覺得很吵的汽車聲，在此時都很悅耳，他體會著前所未有的感覺，不禁思忖，難道這就是大人說的「沉浸在幸福中」嗎？

　散步回家後，開始準備晚餐。洗米，按下電子鍋的開關。他站上放在流理台下的小椅子，拿起菜刀切高麗菜，用小手根本握不住的長柄平底鍋炒菜。然後，把豆腐和海帶苗乾放進味噌湯中，將可樂餅和火腿裝進盤子裡。

　接著，再做小不點的晚餐。把前一天煮好的飯放進狗碗，淋上味噌湯，再撒上小魚乾，壓碎後攪拌在一起。

　少年把自己的晚餐放在矮桌上，在榻榻米坐下後，把狗碗放在自己的座位旁，命令小不點「坐下」，一起開始吃飯。

　「開動了！」

　美食當前，卻只能流著口水，急得直跺腳的小不點聽到這個命令，立刻把整張臉都埋進碗裡。小不點狼吞虎嚥地大聲吃著，轉眼之間，就把晚餐吃得精光，碗裡連一顆飯粒都不剩。

　「拜託你吃慢一點，這樣又沒人陪我吃晚餐了。」

　小不點對少年的話充耳不聞，努力在地上嗅聞著，尋找有沒有其他的食物。少年看到牠的樣子，忍不住笑起來，嘴裡的可樂餅屑不小心噴了出來，立刻被小不點吃掉了。

　少年吃完飯，洗好碗，躺了下來。他看電視時，小狗趴在少年的肚子前一起看電視。當少年深受卡通的吸引，或是被綜藝節目逗得發笑時，小不點總是陪伴在他身旁。狹小的房間內，九歲少年和小狗共享這一刻。

　貨車經過窗外。少年豎耳傾聽著像地鳴般的引擎聲，看著小不點的眼睛對牠說：

　「那個聲音不是爸爸的。」

　聽到他說話，小狗回頭看著他的嘴巴，然後又立刻繼續盯著電視畫面。車子漸漸駛遠。

　當電視開始播體育新聞時，少年把矮桌整理到一旁，從壁櫥裡搬出兩床被褥鋪好。自己的被子鋪在房間內側，父親的鋪在靠門的那一側。

　少年咻地一下鑽進被窩裡，旁邊的那床被子還沒有人睡。他拉了一下螢光燈的開關，關了燈，但電視還開著。因為他討厭支配夜晚房間的那份寧靜。

　少年鋪被子時，小不點無所事事地在一旁打轉，這時也鑽進少年的被窩裡。牠用鼻子稍稍掀開被子，好像鑽進一個狹小的洞穴，然後把四隻腳都放進被子，緊貼著少年的腳踝，身體縮成一團。柔順的狗毛輕撫著少年腳上的皮膚，很溫柔、很舒服。

　不一會兒，小不點在枕邊探出頭，伸著舌頭吐氣，可能太熱了。少年用手臂枕著頭，小不點則睡在他的手臂上，面對著少年躺了下來。少年聞著小狗的香味，屏住呼吸，生怕把牠吵醒了。他微微彎起手掌，撫摸小不點的背，小不點把臉伸到他的下巴下方，濕濕涼涼的鼻子剛好碰到少年的喉嚨，鬍鬚搔得他癢癢的。少年拚命克制想要用力抱緊那個棕色的嬌小身體，用嘴唇輕輕咬著牠柔軟的耳朵。小不點微微張開眼睛，鼻子發出「哼」的聲音，再度沉沉睡去。

　少年凝視著牠漸漸閉起眼睛上的棕色睫毛，回想起小不點在傍晚散步時的樣子──繞著自己轉圈子、興奮蹦跳、吐著舌頭。白天的狗是「動態」的，渾身洋溢著熱情的能量。

　如今，在電視淡淡的藍光照射下的小不點一動也不動，只有輕微而均勻的呼氣隱約碰觸到少年的喉嚨。和白天相同的生命在夜晚進入了「靜態」。少年感受到小不點內在的意識，和自己內心深處的某些東西連結在一起……

　夜晚的狗來到少年的身旁。

　即使調低了電視的音量，仍然不時傳來深夜節目中藝人的笑聲。電視的聲音彷彿是催眠曲，讓少年昏昏欲睡。遠處不時傳來貨車的聲音時，少年微微張開眼睛，小不點也豎起耳朵，稍微抬起放在少年手臂上的鼻尖。當聲音遠離時，他們又再度陷入淺眠。

　這種景象多次上演後，電視畫面上出現了「沙塵暴」。「滋～」的雜音充斥了昏暗而潮濕的房間，彷彿否定了世上所有一切的意義。

　小不點張開眼睛，伸出整個舌頭緩緩地舔著少年的臉頰。少年沒有起來，但微微皺著眉頭，發出輕輕的呻吟。

　被身旁的小母狗入侵的夢鄉中，少年感受著母親溫暖的雙臂摟著他，他把臉靠在母親的脖子上，然而，即使他抬頭看，也看不清母親的臉。

　他著急了，但還是清楚地叫出了聲音。

　「……媽媽……妳在哪裡……？」

　意識的分界線上，隱約傳來好像在母親肚子裡聽到的心跳般的低沉引擎聲。

　少年躺在床上，但已經張大了眼睛、豎起了耳朵。小不點也抬起頭，豎起耳朵。少年和小母狗都看著窗戶。

　少年用力推開被子。

　貨車的引擎聲繞向房子後方……