2000年，50歲的羅伯在努力了多年之後，事業正有起色，而且剛得到一個展露長才的機會。但這時他常常覺得疲倦頭暈，在天氣熱到40度的時候還常常冷得發抖，檢查之後，他的左右腋窩下被發現各有一個腫塊，醫生判定他得了惡性淋巴癌，如果不立刻治療的話，只剩下6個月的生命。

　羅伯不得不放棄那個等了25年的工作機會，開始接受化療。他體重直線下降，全身毛髮掉光，嘴裡長滿了口瘡，無法進食。日常小事變成了巨大考驗，扣釦子是高難度的動作，綁好鞋帶會累得喘不過氣來，連走到家門口都要中途休息，而且痔瘡嚴重，他甚至痛到在馬桶上昏倒送醫。

　即使羅伯以身為喜劇演員的天賦，始終保持幽默樂觀的心情面對痛苦，但到了第七次化療時，他認輸了，就算只剩最後一次化療即可結束整個療程，他也受不了，再也無法忍受那些可怕的痛苦了，他要在病房陪伴他的老父親打開窗戶，讓他跳下去一死了之。

　他的老父親默默含淚把他兩個年幼的小孩帶來，面對純真無邪的孩子，他想起另一個也是因癌症過世的孩子，羅伯終於明白，這場病不單是跟自己有關，也跟他們有關。他有責任，必須為了所愛的人接受考驗，人在一生中能做的選擇並不多，而罹癌並不是他的選擇。癌症選上了他，而他可以選擇對癌症繼續奮戰。

　羅伯後來癌症不但沒有復發，還又生了兩個小孩，同時，他也再度回到表演台上，以自己罹癌的過程做脫口秀的表演，結束時總是讓觀眾們又哭又笑，因為他以自身的經驗，鼓勵了一群正在和癌症奮戰、罹癌後倖存，以及陪伴心愛的人和癌症奮戰的人。

對這個世界來說，我是死了。

我睡著的時候，麥爾道醫生跟我爸媽見了個面。他告訴他們說，我最少得在醫院待上十天，這是說，如果我活過今晚的話。

十二個小時之後我清醒過來，在另一個房間裡，身上插了好幾個點滴和監控器，我的身體好像被狂打過，全身都是淤青。

我瞇著眼睛看天花板，開始思考著我的態度，想著我在哪兒，還有下一步該怎麼做。自從我被診斷出得了癌症之後，我盡我所能去做每件事、每件麥爾道醫生還有其他腫瘤科醫師們要我做的事情。我在注射中心裡娛樂大家，也娛樂我的支援團體，我告訴其他人要保持著樂觀的態度，我自己則一直採取積極、正面的態度。

而現在我被徹底擊倒了。從沒想過會這樣，我被擊倒了。我這人已經是「樂觀態度」的最佳倡導者了：是的，你辦得到，你一定要相信自己，你可以克服任何事情。

呃，在此刻，「是的，你辦得到」不見了。取而代之的是：「不，你辦不到」。因為有時候你就是辦不到。因為有執行上的實際問題，還有幻想與現實的不同，你不能傻到只用樂觀的態度去想著說什麼事情都有可能，如果這樣的話，你可能已經失去理智了。

我不可能說：「如果我誠心相信，我就可以走到停車場去，拍拍翅膀，然後飛回家。」

一切都不可能。

即使保有樂觀的態度，我仍可能會死。

如果治療無效，就死定了。

如果治療有效，癌症還是可能會回來找我，我永遠無法痊癒，我最佳的期盼就是不要出現任何癌症的症狀。

我現在所感受到的，這一分鐘，我可能會死；就是現在，我真的可能會死去。

我想我會死。

我被打敗了。

我之前在想什麼呢？我真的相信抗癌會很輕鬆嗎？在我被轟炸八次之後，請看，結束了，恭喜，我痊癒了？是呀，很容易呢，有正確的態度就對了，樂觀點，拿出正面思考，人生是場歡樂派對。★喂，你聽過那個小弟弟假髮推銷員的故事嗎？哈哈哈，你真搞笑呀，羅伯。

狗屎。全都是狗屎！光用正面的態度，不可能打敗這場病，我之前在想什麼呀！我是個精明幹練的紐約客，而癌症是個愛荷華州來的鄉巴佬嗎？

我動也不能動。我嘗試要動動手指，但是手指一陣刺痛，又刺又痛。我想尖叫，但又叫不出來，我的聲音卡在喉嚨裡。

玩完了，各位，結束了。我他媽的玩完了，你要聽真話？我放棄了，我沒法子再這樣度過任何一分一秒。我承認，我受不了。

我輸了。

「羅伯？」

我眨了一下眼睛。

「羅伯？」

老爸。他站在我床邊，但是他看起來好遠又好小。

「你還好嗎？」

我吞口水，「很糟，爸，」我的喉嚨覺得好像快被扯裂了：「真的很不舒服，爸，真的很難過。」

「羅伯，你只剩下一次化療，然後就結束了。」

他的聲音很輕柔，是個溫柔的請求。

「你知道嗎？我不管了。」我的聲音聽起來很空洞，好像從一支小麥克風傳輸到我的頭。

「羅伯……」

我又說了一次：「真的很難受，爸。」然後我的話語衝了出來：「我沒辦法，沒辦法，我不要再受苦，爸，就是現在，我看不到隧道盡頭的光芒，我看不到，真的、真的很難受，全身都好痛，我覺得好虛弱……」

「再一次化療，羅伯，就結束了。」老爸甚至飄得更遠了，他看起來很無助，沒有爭辯，沒有爭吵，越漂越遠，越漂越遠。

「爸，我做不到。」然後我開始哭泣，眼淚滑下臉頰。我吸吸鼻子，努力深呼吸，然後，很奇怪地，我覺得平靜了下來。

「如果我就要死了，我要自己作主，不是像這樣，不‧是‧像‧這‧樣。」我停了一下，確定我爸聽見我講話。我可以感覺得到他的氣息吹過我臉頰，他的眼睛盯著我。「爸，我要你把我身上這些東西拆下來，把這些針頭和插管都拔掉。」

他沒說話，我靠近他，然後我小聲說：「然後帶我到窗戶邊，因為我要跳了。」

我爸結結巴巴地說：「跳……跳，去哪兒？」

「跳樓，到街上去。」

「羅伯……這……這樣幹嘛呢？」

我吸了一下鼻子，「這樣我可以決定我什麼時候要死，決定我怎麼死。而且如果我這樣做，我就打敗癌症了。我撞到人行道的那一刻，癌症就跟我一起死了，癌症沒辦法爬出我的身體，然後跑到別人身上去。我把癌症跟我一起帶走了，我殺死了他媽的癌症。我要跳，爸，拜託，打開窗戶吧。」

他的嘴唇開始顫抖，然後我爸也哭了，他咳嗽，用衣服的袖子擦擦鼻子，退後兩步，轉向門。我想去抓他，卻只抓到空氣。「你要去哪兒？」

「我馬上回來。」他說。

我閉上眼睛嘆氣，我的胸膛起伏，讓我一陣疼痛，痛得牙齒打顫。耶穌呀，上帝呀，我受夠了，我真的受夠了，我再也受不了了，我辦不到。

然後我察覺到門邊有動靜，我輕輕轉頭，看見我爸和我的小孩站在門邊，艾莉亞和雅各，他握著他們的手，他遲疑了一下，然後帶著他們走近一步靠近我。

「告訴他們，」他說，他的聲音是低低的氣音。

我的屁股在發抖，我整個人都在顫抖。

「告訴他們你剛剛說的話。」我爸說。

我看著他們，我的孩子們，我的理性。艾莉亞，清純而大眼的美女；還有雅各，純潔的寶寶，還這麼小，不懂失望和罪惡為何物。他們倆充滿了希望和愛，還有美好的前程。我說不出話來。

接著，就在我看著他們的時候，我在他們的臉上和眼裡看見德瑞克，我看到德瑞克的光輝，感受到德瑞克的努力。突然間我聽到德瑞克的笑聲，即使是到了最後，我記得自己和他一起坐在他的床邊，說故事給他聽，其中一個故事是我自己編的《金髮女孩與三隻小熊》。

「所以啦，對，熊爸爸下來吃早餐，然後他對他太太說，『熊媽媽，我餓了，早餐吃什麼？』」

「熊媽媽說，『燕麥粥』。」

「熊爸爸說，『燕麥粥？妳一定是在開玩笑，來點培根和蛋，或是香腸這類的東西怎麼樣？我不想吃他媽的燕麥粥。』」

「熊媽媽說，『該死的我要去哪兒找培根和蛋呢？』」

「熊爸爸說，『就在你拿燕麥粥的地方呀，妳這個大笨蛋。』」

講到這裡，德瑞克已經笑得東倒西歪，差不多就要滾到床底下去了。有哪個爸爸會對他十一歲的兒子這樣講話呢？他曉得我在胡鬧，而且他喜歡我這樣胡鬧。從那之後，我只要坐在他的床邊，用熊爸爸的口氣講話：「我餓了，」他就開始大笑。

此刻，我看著艾莉亞和雅各，我終於完全瞭解，這場癌病不單是跟我有關，跟他們也有關，跟我的小孩有關。我有責任，我必須為了潔西卡、艾莉亞還有雅各來接受這個考驗，也為了德瑞克。我們在人生中做的選擇並不多，而罹患癌症並不是我的選擇。癌症選上了我，我只能選擇對癌症投降或是繼續奮戰，而我可以選擇不要自殺。

我將眼睛從孩子們轉到我爸身上，他的眼睛是濕的，嘴巴微微顫抖，他無聲地凝視著我。

當他還小的時候，他失去了雙親，而現在他即將失去一個孩子，我曉得那是什麼感覺。

我不能這樣對待他或是對待我媽，他們已經承受太多艱辛了。

然後我記起了我爸曾經告訴我的一個故事。這是他存活下來的故事，他的人生的故事。

幾百個猶太人排成長長的ㄧ列，走在納粹士兵的旁邊。所有的猶太人都骨瘦如柴，大多數的人都走不動了，有些人就直接放棄，用盡最後一絲力氣，有的跑向帶刺的電籬笆，直接就掛在上面，有些就直接走出隊伍，停下來，納粹士兵們會射殺他們。

奧圖‧薛莫，十五歲，慢慢移動著步伐，很小很小的步伐，有些步伐甚至細碎到無法察覺。納粹士兵們用刺刀戳刺著他們的俘虜，包括奧圖，要他們跟上速度。有個跟奧圖差不多一樣大的男孩走出了隊伍，跪下來哭泣，雙手舉在頭上投降。一個納粹士兵走向那個男孩，掏出手槍，朝男孩的胸膛開槍。

「不要啊……」一個男人哀嚎，聲調就像動物一樣尖銳，那個男人趴在地上，雙臂抱住死去的兒子。納粹士兵出現在他身後，舉起槍，打穿了那個父親的腦袋。

那個士兵轉向整排的猶太人，他們都僵住了、嚇壞了、目瞪口呆。納粹士兵只說了句話：「如果你想活下去，就往前走。」

很多年之後，我父親對我重複了這些話。

「真諷刺，」他說：「我所聽過最好的建議，是來自於一隻納粹豬玀。」

許多年之後，我躺在醫院的病床上，我父親的話語再一次在我腦袋裡迴響：「羅伯，如果你要活下去，你得往前走。」

「你要跟我們說什麼？爸？」

艾莉亞，她的眼睛是大大的ㄧ彎藍月。

我讓她走進房，然後我微笑，「我只是要告訴你們，我很愛很愛你們，就這樣。我現在覺得不太舒服，我真的很累，但是晚點兒我再找你們，好嗎？」

「你是說，大概一個小時以內嗎？」

我將眼睛從艾莉亞身上移到我父親身上，我注視著他：「是的，大概一個小時。」

「走吧，孩子們，讓爸爸睡個覺。」我爸輕輕走過來，一隻手緊握著艾莉亞的手，另一隻手則像個捕手手套般地包覆著雅各的小手。

我看著他們走出我房間，然後將頭轉向窗戶。

窗戶。

我深呼吸了ㄧ下，閉上眼睛，向上帝祈禱讓我入眠。